ノ ー ト

好 き な 読 書 を 中 心 に 考 え 中 を 記 録 す る ノ ー ト

フィッシュマンズについて その2

フィッシュマンズについて書いているわけですが、
正しくは私の個人的なフィッシュマンズにまつわる<思い込み>であって、
フィッシュマンズが何たるかではないのです。
音楽を文字で説明するほど陳腐なことはありませんし。
実際、音楽についてレビューするなんて不可能で、
佐藤君が生前言っていたように、
「音楽は音楽のために、もっと公平であるべきだと思うのね。商売であるべきではないし。」
であるし、佐藤君は「“共有”ってことには興味がな」かったし、インタビューも嫌いだった。
こうして何を書いてもフィッシュマンズの音楽について語ったことにはならないのです。
北欧のクラッシックの作曲家が言ったそうです、
「批評家のいうことを真に受けるな。批評家の労苦を称えて、
 これまでに批評家の銅像が建てられたためしはないのだから」と。

ですから、申し訳ないけれど、フィッシュマンズが主役ではなく、
あくまでそれを書いている私が主役でしかない、文章なのです。
フィッシュマンズの音楽と私の文章力とでは、比べようがないくらいフィッシュマンズが良いので、
初めてフィッシュマンズを知る人に、どうか悪い印象で足を引っ張りませんように...。


フィッシュマンズとの出会いは、今から18年前、17歳の時でした。
俗にいう“特に多感な年頃”で、受けた影響は計り知れないのですが、
当時の私のアイドルは、フィッシュマンズと、ある日本人の小説家Aと、棋士の羽生善治氏でありました。
私がこの3人に同じものを見出していたのですが、それは何かというと、
「音楽には音楽にしかできないこと、小説には小説にしかできないことを表現する」というような姿勢でした。
なぜ自分にとってそれでなければならないのか、という(表現)ジャンルとその人の関係の切迫さです。
当時、棋士の羽生さんはタイトルの7冠を制した頃で、
「将棋をやっている時、人生(ここでは日常生活の意味)は関係ない。将棋は別の宇宙なんです」
というようなことを対談で話していて、ひどく感動した覚えがあります。
知的障害者の芸術家たちが集団で暮らしているコミュニティーの存在を知ったのもその頃で、
日常生活でいわゆる「社会人として充分」でなくても、
何か1つ、何だっていい、この世で自分を表現する手段があったら、それでヒトとして充分じゃないか。
絵や彫刻の中では障害を持つ人だって対等になることが可能であるというような、
あるジャンルの中では人と人とが対等になることができる場所、
これこそが人と「仕事」との関係というものではないだろうか、と強く感じ始めていました。
そんなところに「自由」というものがある気がするのです。
佐藤君も、
「音楽やってて曲書いたりして、ほんとこれだけでいいじゃんって、いつも思うもん。
ひとりの人間の役割というものがあるとしたら、オレにはこれが出来るんだよっていうかね。」
と言っていた。

小説家のAは「世界で誰一人として試みた事のない意識的な行為」を小説で目指し、
それは「ことばによる、想像的現実の創造」をすることでした。
つまり、
「視覚から体内に取り込まれた電磁波である言語のみを駆使し、
 フィードバック機能を通じて視覚・聴覚・臭覚・味覚・触覚を再刺激することで、
 現実体験と等価な生理感覚を読者の中に隆起させる事を実践して、
 読書体験を現実体験と比肩する生理的体験に成らしめる事を目的とした」
のです。
本人もインタビューで、
「…文学作品というのは、極端にいえば、われわれが生きている小さいなりの世界を作って、
 それを提供するということです。
 そういう作業ですから「お説教」や「論ずる」ということは、小説において必要ないと思いますね。
 …人生の教訓を書くなんていうのはエッセーなどに任せておけばよろしい。
 小説というのは、それ以前の、意味に到達していないある原型を提出する。読者はそれを体験する…」
と語っています。このA氏は
「現実と同じように、絶望のあとに希望が来る、なんてことを小説でする必要はない」
「大意を述べよ、といわれたらぼくだって答えられない。
 ひと言で大意が述べられるなら、小説書かないですよ。
 …小説というのは、まだ意味に到達していないある種の原型を、作者が提供し、読者はそれを体験する。」
と言っていて(重複しますが)、それは佐藤君のことば、
「それそう簡単に“結”なんてありえないですからね。起承転結ってよく言うけど。
 インチキならいくらでもかけるかもしれないけど、それはイヤなんですよ。
 歌詞の中で、嬉しいとか悲しいとかっていう感情を、歌う為に強調するんじゃなくてさ。
 例えば、退屈って歌にしづらいでしょ。退屈だからつまんないってことを歌うんじゃなく、
 歌に退屈を漂わすっていうのはね。でも、それが自分の歌に対する大切な姿勢だと思う」
に、私の中では通じている。
今私たちがこうして「生きている」というリアリティーに限りなく肉薄する、別の「生成」を
自分たちが選んだ表現手段によって立ち上げてみせること。
それが、A氏やフィッシュマンズのやろうとしたことだったと思う。
A氏は非常にドライで感傷的なことを嫌悪する人だったし、
佐藤君は政治的経済的に何かをすることを頑として嫌った人だったけれど、
私はどうしても、この人たちの基底に、弱者をすくい上げようとする眼差しを見てしまう。
現実の社会での評価やレッテルとは別の、新たな境地を、表現によって開拓することの可能性を、
身をもって見せてくれた気がするから。

私たちにはやはり「仕事」が必要で、それは決して「生活費を産み出すもの」としてではなく。
この世と自分をつなぐ手段としての仕事です。
手垢のついた嫌な言い方だけれど、「生存価値が必要なのだ」と曲解されてもこの場合、構わない。
いろんな人たちが、各人で各人ならではで、生きていかれるには、
全ての人が適所を見出すことさえできればいい。
教育とは本来、この適所を見つける手助けをすることで、
政治とは本来、適所という“場所”を人の数だけ、というのは無理があるけれど、
際限なく用意し続けることだ、と思う。



特に、無宗教である(といわれている)日本人は、寺院からの説法からではなく、
「仕事」を通じてあらゆることを学んできた。
全ての手仕事には物理がつまっているし、材料や道具との関係のなかで自己を修錬してきたともいえると思う。
私も苦手ではあるけれど、
コンビニやファミレス、交通情報や館内放送のマニュアル化された声色は、
その実、江戸落語に出てくる、もの売りや曳き売りの行商たちのあの「粋な」声色と同じなのだ。
普段接する材料や道具という日常の景色が変わることによって、お粗末な結果になってしまう。
「日本人はずっと自然に託して歌を詠んできた。でも今や自然を失ってしまったから、歌うことが出来ない」
とはある批評家の弁ですが、特に日本人は環境に左右され易い。
周りに美しい自然がなければ本領を発揮できない性質なのだと思う。
(現在の自然保護の先進国は、自然がもともと貧しく、
産業革命以後に自然破壊の先進国であったことが必要だったわけで、何とも皮肉だけれど...。)
普段手にする材料や道具が変われば、私たちは変わるはずだと、そんな風に思うのです。

またまた脱線してしまいましたが、つづきます。

フィッシュマンズについて その1

※ことば足らずだったので、いくつか補足しました。

フィッシュマンズについて、また書きます。

何だか唐突なようですが、最近また、「ことばによる表現」について考える機会が多いので、
フィッシュマンズの故佐藤伸治さんから、一方的に私が「学んだ」なんて思い込んでいる、
「ことばによる表現」について書きたいと思います。
否、「表現」とはとどのつまり顕在化した時点で、いかなる分野であろうと言語行為のことでしょうし、
「表現する」ということは、その表現が個人の内部内のみで行われるにせよ、
ある表現が自己の中でも、無意識もしくは前意識から顕在化してくるという点においても、
「表現」とは常に「他者」の存在を示唆するものである、と言えそうです
(通俗的に、「無意識」が自己の“他者性”をあぶりだしていると考えても)。
これは、何度も引用している、精神病理学者の木村敏氏の
「自己とは、自己と世界の<あいだ>の関係そのもののことである」という考え方でもあります。

私は、ことばとは知らず与えられる足かせのようでもあり、
知らず与えられる恩恵でもあると感じているのですが、
どちらにせよ、私とは一個の物質ではなく「関係」そのものなのだとしたら、
「関係」とは言語によって立ち上がってくる世界のことですから、
“私は「ことば」である”とも言い換えられるでしょうか。
そうしたときに、この「足かせ/恩恵」を、私は誰から受け継いだのか?と問えば、特定することなんて不可能です。
あまたの人の存在が私のことばには含まれている。
私は、それを意識するかしないかは別として、
「ことばの表現」とは、この「足かせ/恩恵」の義理を返そうとする行為のようなものだろうと思っていて、
返す相手が特定できないのならば、あまたの人がわかるように表現する、というのはある種必須だろうと思っています。
だから、わかりにくい表現、理解できる人にだけ理解されればいいというような表現をする人は、
この「自己とは、自己と世界の<あいだ>の関係そのもののことである」ということを感じてもいないし、
「ヒトは食べたもので出来ている」「身体の原子は蓄積されたりせず、毎日入れ替わっている」
というような、他を取りこむ事で成立している生理現象の事実からも、
はるか遠く遅れてしまっていると言えるのではないかと思う。

きっとそういう人は、幼い人や未だ見ぬこれからの人たちのことを考えていない。
私たちは、私たちがそうであったように、この足かせ/恩恵を、次の世代の人に渡してもゆくのだ。
私は、新しい世代の人たちが、私たち以前よりももっと深く進んだ見方・考え方を見つけて行くことを期待しています。
臨済哲学を学んでいる父が以前教えてくれたのですが、
「本当の師は、弟子から乗り越えられるのを望んでいる」のだそうです。
私も、真に良いものとは、それを乗り越えられることを望んでいるはずだと思う。
以前、ある人にも書いたのだけれど、
乗り越えていかんとする者と乗り越えられるのを待つ者、
両者とも実に孤独ですが、そんな厳しい孤独の中においてこそ、
人間の生み出すものは自然の美と対等に近づく気がするのです。
自然界の厳しさからある程度逃避してしまえる私たちにとって、
残された厳しさと、極限の個(孤)と直面する機会があるとしたら、それしか残っていないでしょう。
結局、理解を拒絶したようなわかりにくい表現をあえてする人や、
わかりもしないことを断定する人というのは、
後から来るひとが自分たちを超えていくことを、終わらせたいのでしょう。
だから、「最終」の人、the ultimateになりたいと欲する。
(キリスト教では、預言者は時代の新しい方が上だそうで、
それでムハンマドの方が新しいからといってイスラムを敵視しているとかなんとか。
そんな意味でも、自分が最終者である必要があるのかもしれません。)

以下は、大好きなある哲学者の思想の解釈(ウィキペディアより)の転載です。
「絶対的原理を廃し、次々と生まれ出る真理の中で、それに戯れ遊ぶ人間を超人とした。」
「(人間とは)流転する価値、生存の前提となる価値を、承認し続けなければならない悲劇的な存在(喜劇的な存在でもある)であるとするのである。だが一方で、そういった悲劇的認識に達することは、既存の価値から離れ自由なる精神を獲得したことであるとする。その流転する世界の中、流転する真理は全て力への意志と言い換えられる。」「いわば彼の思想は、自身の中に(その瞬間では全世界の中に)自身の生存の前提となる価値を持ち、その世界の意志によるすべての結果を受け入れ続けることによって、現にここにある生を肯定し続けていくことを目指したものであり、そういった生の理想的なあり方として提示されたものが「超人」であると言える。」

ことばは正しさを語るためにあるんじゃない。
それこそ唯一無二の<わたし>という、この世界との関係そのものを表現するためにある。
唯一無二は、無限の唯一無二のなかにあるからこそ、二つとないものになる。
この世に一つの価値しかないのなら、唯一無二なんて必要がない。

フィッシュマンズの佐藤君は、この唯一無二の<わたし>の世界を音楽にしようとした人です。
自分の日常に何にもないなら、何にもないことを音楽にすればいい。
言いたいことがなければ、言いたいことがないことを音楽にすればいい。
それが自分自身であるならば、それをきちんと音にする。
音楽には空気のようであってほしい(きっと佐藤君にとっては音楽なしではいられないという意味もあったんじゃないかしら)。
だから、詞も空気のようであってほしい(音楽とことばの一致=表現内容と表現者の一致、と同義だったとは私の勝手な推察)。
はっきりした喜怒哀楽がなければ音楽にならないなんてことはない、
こういうものじゃなきゃ音楽にならないなんてことはない、
と生前、彼は語っていました。
そして、彼はフィッシュマンズのほとんどの曲を作っていたのですが、
音響派と呼ばれていたフィッシュマンズなので、意外な気もするのですが、
曲を作るときいつも、「まずはことばありき」で書いていたそうです。
音を先に作って、そこにことばをあてがうと、ことばが間に合わせみたいで嘘っぽくなるからだそうです。
例えば「あーーーの日♪」の「あーー」を聴いている時、
日本語的に何を言っているのか瞬間的にわからないようなことはしない、と。
日本語に聞こえる音節でリズムを作る、ということを意識していたそうです。
日本語も小学生でもわかることば、英語も中学生でも知っている和製英語のみ。
本当は佐藤君はさらりとスゴイことをしていたのです。

フィッシュマンズ Go Go Round This World!


(つづく)

最新コメント
記事検索